Category: ремонт

Category was added automatically. Read all entries about "ремонт".

стой-кто-идет

в ленинскую милицию так просто не зайдешь: звони 220 и объясняйся черной трубке, что мол, так и так, по утрате паспорта справку желаешь иметь, потом жди.
он придет через полчаса – пухлый и справедливый, и поведет по внутреннему милицейскому лабиринту.
в его комнате отчетливо пахнет луковой шелухой, вместо печати на сейфе – зеленый пластилин, а телевизор украшает картонный баннер балтики – знаменитого пива россии.
«пишите», кладет он листик, - «пишите, как все было. двадцать четвертого ноль девятого, находясь на отдыхе, мною были утрачены документы…» я запинаюсь: «ой, как простите?». «пишите, как было все, где они находились? - «в сумке». «в боковом кармане?» - уточняет. «во внутреннем». - «так и пишите. придя домой, обнаружила по утере паспорта на свое имя и имя мужа». не задавая лишних вопросов, внимаю, пишу. «написали?». задумался. «куда она делась, я не знаю. пишите». она - это утрата, понимаю я, и пишу, пишу. потом переписываю это же еще разок, меняя только заголовок, вместо заявления - объяснение.

…полковник мариненко, на чье имя ты писал свои заявления и объяснения, - человек другого коленкора. в этой части лабиринта все значительно звенят ключами и никуда не торопятся, вытаптывая линолеум, где надо. в кабинете у полковника новые стулья, обитые волосатой как гусеница синтетикой, большой телевизор и дартс с исколотой по периметру стеной. вообще там у всех абсолютно телевизоры и вопрос: «ну че там у вас». – «утеря», - отвечаю как по писаному. «может кража», - говорит он задумчиво. «нет, нет», - хором, с мужем. – «утеря».
так вместо паспорта я нашла новое слово